UNA DE VECINOS GUAYS (FRAGMENTO DE MI NOVELA INACABADA "LA CASA ENFERMA"), DEDICADO ESPECIALMENTE A LIDIA

(…) Aquel piso nunca tuvo buena suerte; tras la muerte de la anciana, fue a parar a manos de un familiar suyo, una sobrina lejana, cuyos deliciosos retoños provocaron un pequeño incendio: quemaron un gran palacio de palillos, que su padre había construido con tanto esmero y cariño durante tres largos y pacientes años. Las llamas, en un principio tímidas, alcanzaron finalmente las cortinas, y no se sabe todavía cómo aquella tarde dominical no murieron todos abrasados. Debió ser el espíritu benigno de la anciana el que alertó al vecino de enfrente que, raudo y veloz, y tras cerciorarse de que en realidad no se trataba de unas cortinas excesivamente llamativas, avisó a los bomberos. En cuanto a los niños, los encontraron en el dormitorio, tosiendo y con los ojos enrojecidos por el humo, pero fascinados y con la boca abierta ante el tremendo espectáculo que ellos mismos habían provocado. Decididamente, no era el mejor momento para observar en detalle la expresión de los niños, pero probablemente, el cavernícola que descubrió el fuego debió tener la misma expresión de asombro, miedo, fascinación y poder que ellos.
El padre de los pirómanos permaneció una temporada bajo tratamiento psiquiátrico debido al trauma de haber visto su adorado palacio de palillos abrasado, y tras largas y caras sesiones le recomendaron construir otro, más grande todavía.
Sólo de pensarlo, los niños ya se relamían.