¡FIESTAA, FIESTAA! ¡HOY ES 23 DE ABRIL, SANT JORDI, DÍA DE LA ROSA Y DEL LIBRO!

¿…Y qué mejor manera de celebrarlo que una conversación con un escritor? Pedro Martínez, autor de “Nunca llueve sobre el Sáhara”, comparte con todos nosotros su experiencia totalmente personal y particular como escritor. Saboreadla... vale la pena:

—Pedro, cuéntanos qué es, qué significa para ti “Nunca llueve sobre el Sáhara”…
—Antes de nada, darte las gracias por esta entrevista, Mercedes. Es una satisfacción para mí que aparezca en tu blog. “Nunca llueve sobre el Sáhara” es una compilación de relatos fruto del trabajo de estos últimos años en el taller literario de El Café Comercial, en Madrid, un lugar de encuentro para escribir y debatir sobre el relato y la literatura en general. Allí he tenido la oportunidad de aprender y corregir errores, de superar el «yoísmo», que todos padecemos de una u otra forma, de aceptar las críticas con talante constructivo.
El libro representa para mí cumplir una ilusión, llegar a una meta marcada hace tiempo, cuando decidí dar el salto desde el leer al escribir. Los 18 relatos incluidos en el libro son la muestra de un tiempo de trabajo y reflexión, de autocrítica, de búsqueda —en fin— de un estilo propio a partir de mi experiencia vital y, sobre todo, de una exigencia personal para conseguir el objetivo. A pesar de los sinsabores que te da escribir, que los hay, creo que el esfuerzo ha merecido —y merece— la pena.

—¿Bajo qué procesos creativos nacen tus relatos?

—Surgen sin más. En ocasiones es una imagen, otras una conversación, las más de las veces la música. He escuchado toda mi vida música, sin parar. La fuerza inspiradora de la música —el «arte de las artes»— me ha «despertado» muchas historias. Estaban ya «dentro», por supuesto, pero pareciera que sin la ayuda de una «química» externa no hubieran querido mostrarse. La actitud creativa sigue siendo un misterio... se siente o no, y punto, no hay universidades que la enseñen. Luego, por supuesto, hay que ponerse al trabajo. La historia, los personajes, su entorno están en la cabeza pero hay que darles la mejor forma posible. A veces, el relato sale de un tirón, la trama se desarrolla con una facilidad pasmosa, después «sólo» hay que sacar la goma de borrar (que lleva su tarea, también) para redondear el texto; otras veces los personajes se rebelan como si tuvieran vida propia y llegas a un final inesperado, distinto del que habías concebido. Quizá ésta última situación es la más creativa, la que más satisfacción puede aportar al escritor...

—Ordenador, lápiz y papel… ¿Cómo escribes?

—Cuando empecé a escribir los ordenadores ya eran instrumentos muy comunes. Algo escribí «a máquina», pero creo que las posibilidades de trabajo que da un procesador de textos no se pueden comparar con el «engorro» de las correcciones sobre un papel, amén del factor ecológico que supone no tener que consumir el mismo. Respeto mucho a los que escriben «a mano», pero creo que hoy son una minoría «romántica». En cualquier caso, el soporte técnico utilizado para escribir no es significativo: lo importante es tener algo que expresar (se dice que Jack Kerouac, el autor de En el camino, escribía en rollos de papel higiénico).
Leer, sin embargo, es otra cosa. Venimos de la cultura del libro, la liturgia de tener un libro entre las manos y sentir el tacto del papel, la intimidad y la fuerza comunicativa que conlleva el acto de acercarte tú solo a las ideas de otro a través de unas hojas impresas, es —hoy por hoy— insustituible. Fíjate que siendo, como soy, un convencido del inmenso potencial que tiene Internet me resulta imposible «sentir» un libro electrónico. Cuando termino un cuento, lo imprimo, necesito tenerlo entre las manos para saber si he acertado o no...

—¿Qué relación mantienes con las musas?
—Difícil pregunta, Mercedes. Son tan esquivas como los dioses, o las hadas, o como las palabras, que a veces se pierden en la miseria de la rutina. Me conformo con que me visiten de cuando en cuando, como ese amigo que aparece de repente al cabo del tiempo y te cuenta sobre lo que ha hecho desde la última vez que le viste. Mientras tanto, hasta que vuelven, procuro conversar «con el hombre que siempre va conmigo...», como dijo Antonio Machado.

—Enfermedades del escritor: el síndrome de la página en blanco…
—Todos podemos enfermar. Enfermamos de tedio, de abulia, de desesperanza, de desamor... La sociedad del siglo XXI es experta en este tipo de males. Hay demasiado que comprar y poco que regalar, el precio es nuestro carné de identidad y la indiferencia ante los demás, el pasaporte. No creo que haya hojas en blanco: hay personas en blanco. Se trata, creo, de sentarse ante la página, hinchar los pulmones del alma... y escribir. Lo demás tiene, tendría, que venir solo.

—Estás acariciando la idea de escribir una novela…
—Escribir una novela es algo deseado por todos los escritores. Pero tampoco hay que sacralizar este género, ahora tan magnificado. Muchos escritores (se me viene a la memoria Oscar Wilde) no le concedieron mayor importancia: el relato, el poema (desgraciadamente arrinconado en estos tiempos), el teatro, son también instrumentos poderosos de la literatura. Pero sí, quiero escribirla. Voy a darme un tiempo de reflexión, hasta después del próximo verano. Siento que necesito ver el mar, escuchar música y soñar con los personajes —ya presentidos— que me impulsarán a hacerla...

¡Pedro, mil gracias por tus magníficas palabras, pero sobre todo, por tu amabilidad y tu esfuerzo! ¡Feliz Día del Libro!