QUE ME PERDONEN LOS CONSERJES, PERO DONDE ESTÉ UNA PORTERA, QUE SE QUITE TODO LO DEMÁS (de mi novela inacabada "La casa enferma")

La Sra. Felisa era tan alta como ancha.
La costilla de Adán, convertida en cuadrado.
Una señora de reacciones lentas, gesto amargado y cara adormilada, que recordaba a una tortuga.
Siempre armada con su delantal-caparazón.
Cada arruga que surcaba su cara era consecuencia de un disgusto. Lo cierto es que esta mujer no había tenido una vida feliz: nació con un trapo debajo del brazo, y ya desde su más pútrida infancia se perfumó con lejía.
Y tan buena mujer que era, la Sra. Felisa.
Sobre todo, cuando dejó la bebida.
Las telenovelas la ayudaron a desembarazarse de ese vicio que empezó siendo un refugio.
Hay que comprenderla.
Ella no tenía más que su cubo de fregar el suelo y aquel maloliente trapo mojado, inseparable como un tiñoso gato fiel.
Nada más.
Porque, un marido amargado y sin trabajo… ¿es tener algo?
No echaba de menos a los hijos que nunca llegaron; seguro que habrían estudiado y después se habrían avergonzado de ella, como le ocurría a la verdulera del mercado.
Pero ella lo había pasado muy mal con la bebida. Muy mal. No llegó a utilizar la colonia para perfumarse por dentro.
Pero casi.
Un día, empezó a ver por curiosidad el culebrón de la una y media, y ni se acordó de su vaso de coñac. Y lo mismo sucedió después de comer, con la telenovela de las tres y media: se olvidó de su anís.
Si hubiera sabido escribir convenientemente, habría plasmado en papel su terrible experiencia y su curación gracias a las telenovelas…Pero como era incapaz de expresar sus pobres pensamientos, este pequeño milagro siempre quedará en secreto. Y de todas maneras…¿a quién le habría importado la vida de esta mujer?