FALTA DE INFORMACIÓN Y EXCESO DE PREVENCIÓN FORMAN UN CÓCTEL NEFASTO… HOY: “PRECIPITACIÓN

Al ver que se le había acabado la última caja de té casi se le escapó una risa histérica, pero se contuvo porque la situación no era como para tomársela a guasa. El agua escaseaba y tampoco es que quedasen muchas conservas. ¿Quizás para un mes, para dos, a lo sumo? Roberto, el ser humano más parecido al gigante egoísta del cuento de Wilde, empezó a preocuparse por su futuro más inmediato.

No lo hizo en cambio doce meses atrás, cuando dieron las alarmantes noticias de un inminente ataque nuclear; al fin y al cabo, hacía tiempo que se había molestado en construir un refugio antiatómico en el sótano de su caserón. Lo tenía todo organizado: agua, alimentos y artículos de primera necesidad para todo un año, además de varias novelas, crucigramas, unos cuantos puzles de 50.000 piezas… Había pensado en todo.

Por supuesto, había mantenido su maniobra en secreto. Sólo habría faltado que en el momento de la catástrofe se le hubieran agolpado en la puerta de casa molestos vecinos y engorrosos familiares lejanos pidiendo asilo. Era un refugio para una sola persona, él, y punto.

Durante los primeros meses se consideró un tipo con suerte, y se rió de los pobres desgraciados que no se habían organizado de antemano. “Que se fastidien y se achicharren; eso les pasa por no ser previsores”, pensaba. Llevó pues sin trauma alguno la carga de la soledad con la ayuda de sus entretenimientos y no tenía prisa por asomar las narices a un mundo probablemente arrasado y contaminado.  

Pero cuando los víveres se acaban, lo mismo da morir dentro que fuera, de modo que una mañana, Roberto tomó la difícil decisión de salir al exterior, con la esperanza de encontrar algo de vida que le procurara más vida.

Extremadamente pálido, bastante anquilosado y muy temeroso, Roberto recorrió el laberinto subterráneo hasta dar con las escaleras que le alejarían de ese sótano blindado. Cuando abrió la puerta que lo devolvió a su antigua cocina, sintió un fuerte estremecimiento: todo estaba tal como lo dejó hace un año, en la penumbra de una despedida que él había creído para siempre.

El momento clave había llegado. Tragó entonces saliva y abrió la puerta.

Un rayo de sol lo cegó. Roberto se había olvidado de la luz natural… ¿O se trataba del resplandor del fin del mundo? Mientras adaptaba su visión, oyó sonidos que le recordaron a lo que hacía doce meses era el tráfico.

-Pero don Roberto, ¿de dónde sale? –le preguntó el pesado de su vecino, don Jaime, que estaba vivo y coleando-. ¡Pero qué desmejorado está! ¿Qué le ha pasado, hombre de Dios? ¡Si parece un desenterrado! Y yo que lo imaginaba de viaje…

De repente, Roberto cayó en la cuenta de haber vivido prisionero en su propio sótano un año entero sin saber que el supuesto ataque nuclear no se había producido al final. La vida había seguido sin cambio alguno mientras permanecía secuestrado por él mismo, creyéndose el único superviviente de un desastre, cuando el único desastre había sido él.