EL DÍA DE LOS ENAMORADOS BIEN SE MERECE UN RELATO MÁS LARGO… HOY: “14 DE FEBRERO”

El carnicero agarró el lomo de cerdo y lo colocó sobre la máquina, ya en marcha. Pasó entonces la pieza de carne por el afiladísimo disco y la fue cortando en finas láminas.

-¿Le va bien así? –preguntó.

La señora Dorotea observó el resultado con lupa y dejó escapar una emocionada sonrisa de satisfacción.

-Excelente.

El carnicero asintió, agradecido. Hizo entonces un cuidadoso paquetito y se lo entregó.

-Hoy ha preferido el lomo a la ternera –dijo, por hacer un comentario mientras su clienta abonaba la cuenta.

-Es por variar –respondió, con aire beatífico.

La señora Dorotea cogió con orgullo su paquetito y regresó a casa a pie, pensando en la ilusión de Teo al degustar una carne diferente en un día tan especial. Al fin y al cabo, las latas eran muy completas, ricas en proteínas y vitaminas y todas esas cosas, pero no se podían comparar a una carne recién comprada.

El día era espléndido y daba gusto pasear. “Qué lástima que Teo no pueda salir con este solete”, lamentó la mujer, “por eso el pobre se merece hoy la más deliciosa de las comidas”.

Al llegar al caserón, no pudo evitar lanzarle una melancólica mirada. “Tú y yo hemos vivido tiempos mejores, ¿verdad?”, le dijo en un suspiro a la descuidada fachada, “qué diferencia de la lozanía de hace años, cuando ni a ti ni a mí pensaban en abandonarnos”.

Ya en el interior, se dirigió a la cocina con gesto impaciente. “No puedo esperar a la hora de comer para enseñárselo a Teo”, se repetía, presa de la excitación. Cogió un plato desconchado que años atrás había tenido el honor de presidir alegres banquetes y se adentró por un oscuro pasillo que parecía no tener fin.

Se detuvo frente a una puertecita con cinco cerraduras, dispuestas una debajo de otra. Dejó carne y plato sobre una discreta cómoda y de uno de sus cajones sacó un juego de llaves. Con la placentera paciencia del que realiza un ritual cotidiano, fue abriendo una cerradura tras otra, hasta poder acceder al interior débilmente iluminado por una bombilla. La señora Dorotea recogió entonces el plato y la carne y empezó a descender con sumo cuidado por una empinada escalera que parecía conducir al centro de la tierra. Por nada del mundo se perdonaría si cayera y se lastimase… ¿Quién cuidaría entonces de su amado Teo?

Para su tranquilidad, no sufrió percance alguno y llegó sin problemas a una especie de húmeda cueva divida en cubículos. De algún lugar del sótano le llegó un entrechocar de cadenas. La mujer sonrió en la negrura del lugar: Teo la había reconocido.

-Ya voy, mi amor, ya voy, no te pongas nervioso –exclamó, mimosa.

Mientras caminaba, lamentó que Teo no pudiera hablar. Cómo echaba de menos sus conversaciones llenas de ingenio y de estímulos intelectuales, expresadas con una voz cálida y varonil que enloquecía a todas esas guarras que se decían sus amigas... 
Aún recordaba la última frase pronunciada por él: “No digas bobadas; eso es un estúpido libelo, querida”.

¿Por qué no confesó su traidora verdad? A pesar del amor que le profesaba, la señora Dorotea no tuvo más remedio que castigarle para que no le mintiera nunca más. Pero en aquellos momentos, cegada por los celos y la venganza, no cayó en la cuenta de que su cruento castigo era irreversible. A veces pensaba incluso que se había excedido.

Encendió otra bombilla. En un rincón había un aparato de música. La mujer puso en marcha el lector de discos, y una vieja balada empezó a revolotear por el siniestro ambiente.

-¿La reconoces, querido? Es nuestra canción.

Se oyó un nuevo entrechocar de cadenas. La mujer, incapaz de contener más su entusiasmo, se dirigió al origen del ruido. Allí, apenas iluminado, yacía un hombre calvo, con una larga barba canosa y unas gafas con cristales rotos, encogido sobre sí mismo en sus sucios harapos. La mujer se detuvo frente a él:

-¿Qué tal estás hoy, mi amor? ¿Quieres ya el orinal o puedes esperar? ¡Es que tengo tantas ganas de darte mi regalo…!

El hombre la miró bajo sus gafas rotas, aparentemente sin sentimiento alguno, y emitió un leve gruñido.

-No, nada de molestias… ¡Pero si ha sido un placer! Venga, no te voy a hacer esperar más.

La señora Dorotea desempaquetó la carne, la depositó con mimo sobre el plato y lo dejó en el suelo, al lado del hombre, que volvió a lanzarle una mirada indeterminada.

-Efectivamente, querido, lomo, bien finito, como a ti te gustaba, y crudo, para que te alimente mejor… ¡Hoy te libras de la comida para perros! Con mis mejores deseos de poder celebrar este día junto a ti durante muchísimos años, los dos solitos y juntitos, sin que ninguna cerda se vuelva a entrometer nunca más en nuestras vidas y te incite a abandonarme. Feliz 14 de febrero, mi amor.